Mueres a cada rato, a cada instante, en cada momento en el que te empeñas en ser la persona que refleja el espejo y no tú.

Tu voz tiene un sonido especial a través del teléfono. Se entrecruza la rapidez del sonido con las ansias que ambos tenemos por hablar. Por contarnos todas esas cosas que no nos hemos dicho, pero sobre todo, por callar. Y al final, cuelgo con la sensación de no haberte contado nada, o peor, con la sensación de que no he dejado que tú me cuentes nada.

No sé que nos hubiese deparado la vida de haber nacido en otro siglo, o en otro año, yo me conformo con poco. Es rocambolesco el tenerte en el oído, y tus palabras nunca me habían parecido tan reales hasta ahora, cuando de pronto, sin venir a cuento, me hablas del Líbano y Afganistán, aderezándolo con piropos que ambos sabemos que tan sólo son para suavizar todo lo demás.

En días como hoy, donde las batallas perdidas suenan más a saber como ganar, que al hecho de salir victorioso me pregunto en qué punto se encuentra nuestra raya.

Ya sé que es nuestro tabú, y que siempre las pintamos cuando la zona se hace farragosa, no sin ser sutiles- por supuesto- pero me rondan ideas de líneas dibujadas por todas partes, apartando aquello que pienso de lo que tu puedas pensar y alejándolo de aquello que hacemos.

Yo no aspiro a nada más, de hecho, ya casi lo había asumido y trazaba un muro donde antes había rayas, pero me he dado cuenta de que me gusta sentir tu voz en mi oído. De que no se olvida si no se quiere y menos aún si no te dejan olvidar. Y al parecer tú no quieres que me olvide de ti.

No voy a pensar en los huracanes tan sólo por ver el batir de alas de una mariposa... por ahora, me conformo con saber que has soñado más de una vez conmigo.

Dar alas a la imaginación siempre ha sido bastante fácil. Basta y sobra con cerrar los ojos. Lo difícil es saber como cortárselas.